關於真實的我
三次——三次都是相同的結果。
當我試著對這標題寫些什麼，有一股用任何詞彙形容都只會使之不夠真實的無名怒火，從身體內部自然湧現出來，有一種我正在觸碰到些不該觸碰的地方——像摸貓的肚子一樣——的反彈感。寫了三次，全都是相同的反應。也許身體在嘗試告訴我：你不該再往前了。
奧斯卡王爾德曾說：「有些事物太重要了，重要到無法太嚴肅對待它們。」雖然他原本談的是藝術，不過我想「真實的我」也同樣適用。連續出現三次的憤怒之後正是最好的證明。也許真實的我，並不想這麼直接地被我談論，所以才用怒火嚇阻我。也許正因為他是那麼重要，才不能太直接、太嚴肅地談論他。
我對真實二字有股異常的執著，為什麼呢？理由我也說不清楚。
在我眼裡，世間大部分的人都在演戲。不管他們是樂在其中的、被強迫的還是根本不曉得自己在演的，所有人都在演著一齣名為「生存」的戲碼。員工演著讓主管開心的戲，主管演著讓老闆開心的戲，老闆再演著讓客戶開心的戲，就這樣一層一層演下去。
當我看著大家演著戲，我很難忽視那隨之而來的違和感，一種斷開（detached）的感覺，就像影片裡講話的嘴型和聲音對不上那樣。人們講著話，而我是那對不上的聲音，兩者之間有著微妙的偏差。在看著一群情緒高昂的人們時，那種斷開感特別強烈。
一部分的我，覺得演戲也沒什麼好稀奇的，是一種必然存在的現象。因為實話永遠是無聊的、不討喜的，甚至是令人痛苦的。活在精緻的謊言裡，比活在討厭的真相裡有趣得多。有時候，「我喜歡你」和「我沒那麼討厭你」背後的意思可能是一樣的，不過哪一個比較討人歡心，顯而易見。但我總是無法順利地選擇前者，理由也說不清。
一部分的我，覺得自己為什麼非得被迫跟著大家一起演戲？為什麼非得要跟著演那種讓別人開心的戲不可？為什麼有人能夠演的那麼開心？明明心裡不願意，卻跟著演戲的自己，是這世界上最令人作嘔的存在。
一部分的我說，你是在裝什麼清高？別人光是為了生存就已經忙的喘不過氣，你還有餘力想這些五四三代表根本也沒多辛苦嘛，是在靠北三小？說自己演戲令人作嘔，我看你是想罵別人又不敢直接講吧？最愛演的根本是你自己吧？
我想每一個我都是真實的我，卻也沒辦法完全代表我。我的手是我的一部分而不完全是我這個人。我的個性、我的想法、我的意識、全都是我的一部分，但也沒辦法完整地代表「我」。因為面試沒上而挫折的我，因為第一次為谷歌貢獻 commit 而感受到開心的我，因為犯錯而急忙道歉的我，因為自視甚高而對人發火的我，被別人說你想太多而受傷的我，因為不知道自己要什麼而迷惘的我，因為教別人而覺得自己很厲害的我，沒有一個能作為全體代表，每一個卻也都是全體的一部分。每一個都代表了那一分鐘的我，每一個我都在那一分鐘裡是唯一的我。
我想，那一定就是真實的我。