異端
這是一篇極個人性的文章。
最近，我在《關於地球的運動》（後面簡稱《地》）裡獲得了新的自我認同，這部作品在談現今理所當然的地動說（即日心說）在教會時代被視為異端學說的故事。在這篇文章裡，我想試著談談《地》帶給我的感受，以及為什麼我會說這部作品帶給我自我認同。可能會有一點點劇透，在意的人請略過吧。
「地球繞著太陽旋轉」是現代不管大人或小孩都習以為常的概念。但你能想像，這在以前是說了會被處刑的一句話嗎？會被拔指甲、用梨狀器（讓嘴巴裂開）逼供……對我來說實在難以想像。一個現在理所當然的事實，在以前怎麼會是連提都不感提起的事呢？《地》所講的正是這樣的故事，一個異端學說究竟是如何在教會的打壓之下流傳下去。
以動畫來說，《地》是一部非常特別的存在。短短 25 集裡有四個主角，每一段都繼承著前一段的情節。這種敘事方式帶給我一種歷史感，好像跟著情節一起橫跨了不同世代一樣。每一個主角都帶著各自的立場，他們不一定是為了地動說發揚光大而行動，卻在各種陰陽交錯的巧合之下，無意間促成了地動說的存續。在作者的敘事下，能強烈感受到「歷史是一連串的偶然」。一個學說能在這麼多意外之下，從兩千年前延續至今，本身就是一場奇蹟。沒有誰扮演決定性的關鍵角色，但每一個人卻也都是故事鏈裡不可或缺的一環。
我在很多書上都看過「歷史是一連串的偶然」這一概念，但從未見過把這概念傳達的這麼傳神的作品。我不算是歷史迷，但是《地》給我留下了強烈的印象。明明是一部在探討真理和科學的動畫，但是卻有很多地方讓我想用「浪漫」來形容，而不是冷冰冰的理性。例如在第一集的結尾，拉斐爾被異端學者問了一句：「你覺得這樣的宇宙，美嗎？」雖然我不太能體會宇宙或星星的美，但我覺得這問題本身還滿美的。
我想異端二字，很容易讓人誤會，因此在繼續往下談這兩個字帶給我的自我認同之前，我想有必要說明它之於我的意思。這兩個詞會讓你聯想到什麼呢？紫金軍團，異教徒，奧姆真理教，還是山達基教？我無法確定現代人聽到這個詞會想到什麼，不過我可以確定的是，對我的意義會和大多數人不太一樣。我既沒有要發動恐怖攻擊，也不想創立教派，並沒有要當那麼極端的存在。
我所想像的異端，只不過是一群想要活得真實的人而已。在《地》的異端們，他們都因為接觸到了地動說，而對主流的學說感到懷疑和動搖。雖然有人在中途曾因為太反主流而拋棄過地動說，但最終他還是無法忽視地動說帶給他的震撼和感動，讓他想要繼續研究，甚至為此付出生命。他們可以為了追尋宇宙真理，而不願屈服於世間的規則。他們並不是什麼崇高的存在，也有世俗的一面。例如巴德尼一開始是想要藉由發表地動說來名留青史，但是他到最後即使被教會迫害導致有生命危險，卻還是不想放棄自己認為對的事情——這種心情強烈衝擊我的心。
在看《地》的時候，有好幾次深深感到「這完全就是我想說的話」。有幾段角色間的對話，幾乎把我平常隱隱約約在思考、但難以形容出來的價值觀，用對白的方式呈現出來，那種感覺真的相當……過癮。我在那些異端的行動和對話裡，看到了很多自己的影子（真的很多）。這種感覺在過去看其他作品時也不是完全沒出現過，但論感受的強度而言，確實是第一次。
自從看完《地》之後，我開始開玩笑地和朋友們聲稱我就是個異端。有一次，我在校友盃排球比賽的空檔，突然好奇起大學同學們的夢想（我們一年只見一次），有一個人反問我，那你的夢想是什麼？「我想成為一個異端」，我這樣回他，他有點傻眼地笑了出來。不過，其實我有一半是認真的。這是我接下來要說的自我認同。
另一個同學聽到我的夢想，立刻反問了我一句：「那你是真的有理由，還是為了反對而反對？」真是切中要害。坦白說，我知道自己不少時候，其實比較偏向後者。例如，我一直都不想讀研究所，我很不喜歡為了某件事去取得某種證明的感覺。每次和家裡談論到「為什麼我面試總是如此不順利」，爸媽總會說「還是去念個碩士」，當我繼續追問為什麼，他們一貫的答案是「因為台灣就是很看重這套」，而這就是我最難接受的地方。雖然我可以繼續說些理由來反駁，例如可以反問，如果讀碩士是為了進一間好公司，那有人能保證讀了我就一定能進去嗎？為什麼我非得花一兩年的時間，只是為了進去一間公司打工？如果是為了要穩定的生活，難道只有進公司一種方法才能穩定生活嗎？……這些問題一旦討論起來容易沒完沒了。其實我心裡清楚知道，我只是感性上單純地反對而已，理由都是事後編的而已，所以我也不打算和他們繼續爭論。
我似乎對這類「如果要 B 就一定要先有 A」的想法，這種約定俗成的事情特別反感。回顧過往，我可能從小就有這個傾向，只是被守規矩的文化給壓抑了。我一直沒辦法付出 100% 的努力去「取得證明」，只是我不敢反抗身邊的人。從考高中，考大學，面試公司，到了大學畢業，當我爸又問要不要申請研究所看看，我雖然一開始先拒絕，但後來還是不爭氣的申請了，結果連備取都沒上。當我工作四年後，另一半想要我和她一起準備留學，我也同樣先說了自己並沒有真的很想去，卻還是不情願的準備了，而結果當然也是一間都沒有上。我總是照著外部要求的去做了，但沒有任何一個有結果。也許是因為這樣，當我又開始對工作產生懷疑，爸媽又再度提起研究所的事，我才會如此反感。這個世界如此多元又複雜，為什麼非得把自己綁在一種可能性裡呢？當然，我清楚自己是為反對而反對，不敢說自己有多好的理由，也會反過來懷疑是不是自己太任性了，爸媽的人生經驗也一定有其智慧。只是無論用什麼理由試圖說服自己，我還是難以忽視心裡的那股反彈，倒不如說它是越來越明顯了。我想，讀碩士一定有它的優點，可以累積圈層以外的人脈，提昇視野，讓經歷更漂亮，只是我認為大多數人都曲解了碩士的意義（儘管沒有讀過我還是這樣認為），而那種意義並不能說服我。比起進研究所取得世間的證明，我更想相信這世界不是只有一種方法可以走出自己的路，我更想相信這世界並不存在「一定要 A 才能獲得 B」這種既定規則。也許我沒辦法改變什麼體制，但至少我可以選擇自己要相信什麼，就像《地》裡那些選擇相信地動說的主角一樣。
原本我只是單純地認為，自己和那些異端好像有幾分類似，不過當我在實際在旁人面前，給自己貼上 #異端 這個標籤，實際被同學反問那些問題，那感覺又變得更加真實。挺快樂的，真的。不是那種發自內心的喜悅，而是帶著點調侃自己的意味。過去做的所有不被他人理解的事情，好像都因為這兩個字得到了原諒，被允許了，而且是被自己允許了。有一種找到自己與世界的平衡點的感覺。我既不會因為這兩個字感到貶低自己，也不會傷害到任何人。不會傷害到任何人這點很重要，因為如果我說自己是個爛人或普通人，總是會讓另一半相當火大。但如果說自己是個異端，頂多只會被傻眼而已。
當我說自己是個異端，我感覺過去有很多累積的、幽微的、沒那麼容易說出口的——或許可以稱為孤獨感——得以消解，獲得了合理的解釋。那既是一種出口，也是一層自我保護，保護我安全地與這世界互動。說件好笑的事，我甚至會因為說這兩個字，而感到自己是一個特別的人。也許是自我安慰，不過對於我這個跟樂觀沾不上一點邊——憤世嫉俗又對大多事情不滿意——的人來說，能夠有個自得其樂、自我調節的說法，還挺不錯的。
-
「為什麼這世界上就沒人能理解我呢？」
「為什麼周遭就是找不到一個懂我的人？」
我想您或許也曾浮現過這樣的想法，也曾因此感到憤怒、沮喪或受傷過。這時候，不妨試著對自己說，「也許我真的跟大家不太一樣噢」「說不定我真的是這個群體裡的異端喔？」請試著這樣想想吧，反正既不會花錢，也沒什麼損失，說不定還會意外的開啟新的視角而開心，誰知道呢？
況且，為這世界帶來變革的想法，往往在一開始都被視為異端的存在。誰會想得到教科書上寫的東西是錯的（地動說）？誰會想到要在電腦裡放漂亮的字體，結果引領出個人電腦革命（賈伯斯）？誰會沒事去挑戰一百年都沒有創新的汽車產業（馬斯克）、還要帶人類飛上火星？又要怎麼知道，現在盤旋在您腦中看似瘋狂的那個想法，在一年、十年之後不會被大家接受呢？